08:30Los Ángeles

Intervención

Diga dónde. Salgo ahora.

Tres datos: nombre, dirección y qué ha ocurrido. No se pide un teléfono ni un correo, y nada de lo que escriba se guarda en ninguna parte.

Aviso

Calle, número y ciudad. Entraré por el garaje.

Con precisión y brevedad. Diga qué hay y desde cuándo.

09:30

Hasta que llegue

Nadie toca nada.

No abran las ventanas. No hagan llamadas. No limpien nada: empeora lo que hay y me quita minutos.

A las 09:30 no queda nada que explicar.